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Introduccion

Mi homenaje a la soledad

Con el fallecimiento de Le Corbusier se inician los caminos
de esta investigacion. La arquitectura y los hitos biograficos
se identifican e interactian haciéndose préstamos mutuos.
Se analiza la influencia de la vida y, en concreto, de la soledad
en las obras arquitectonicas.

Muchas veces, durante la elaboracion de El nadador de Cap-
Martin, con origen en mi tesis doctoral, ha estado presente el
recuerdo de una novela corta —que escribi durante los meses
finales del ultimo curso de Arquitectura a la vuelta del viaje

de fin de carrera— titulada La boda. En la trama, el protagonista
se casaba consigo mismo, y en el epigrafe dejé escrita la frase que
ahora recojo: «Mi homenaje a la soledad».

La novela fue editada en 1976 por el Servicio de Publicaciones de
la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de la Universidad
de Sevilla, con doscientos ejemplares. Segun informaciéon
posterior del representante de Prensa del Rectorado, aquella
novela fue el primer libro publicado por esta universidad de
temas no relacionados con trabajos de investigacion o tesis
doctorales.
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Introducao

A minha homenagem a solidao

Com o falecimento de Le Corbusier iniciaram-se os caminhos desta
investigacdo. A arquitetura e os eventos biograficos identificam-se
e interagem com cedéncias mutuas. Analisa-se a influéncia da

vida e, em concreto, da soliddo nas obras arquiteténicas.

Muitas vezes, durante a elaboracéo de O Nadador de Cap-Martin,
que nasceu da minha tese de doutoramento, esteve presente a
recordagéo de um curto romance —que escrevi durante os ultimos
meses do ultimo ano de Arquitetura apos o regresso da viagem

de finalistas— intitulada O Casamento. Na trama, o protagonista
casa-se consigo mesmo, e na epigrafe deixei escrita a frase que
agora relembro: «A minha homenagem a solidao».

O romance foi publicado em 1976 pelo Servico de Publicacdes da
Escola Técnica Superior de Arquitetura da Universidade de Sevilha,
numa edicdo de duzentos exemplares. Segundo a informacao que
me foi dada posteriormente pelo representante da Imprensa da
Reitoria, aquele romance foi o primeiro livro publicado por esta
universidade sobre temas néo relacionados com trabalhos de
investigacao ou teses de doutoramento.
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Frank Lloyd Wright (1867-1959), Adolf Loos (1870-1933) y

Le Corbusier (1887-1965) estuvieron solos en momentos
importantes de sus vidas. Wright, mientras enterraba-abrazaba
a Mamah Bouton Borthwick después del incendio provocado
en 1914 en Taliesin I, que habia construido para ellos; Loos, por
su compleja personalidad, en los momentos previos a ensefarle
a Carolina Catharina Obertimpfler (Lina Loos) El dormitorio de
mi esposa, que disefid para ella en 1903, y Le Corbusier, durante
los instantes de su ahogamiento en Cap-Martin en 1965 —bajo
solo al mar desde El Cabanon; su mujer, Yvonne Gallis, que solia
acompafiarlo, habia fallecido algunos afios antes—.

En todos los capitulos de este libro estd presente la figura de la
mujer, COmo esposa, escritora, arquitecta o disefiadora, a veces
silenciada por los autores para evitar sombras. Por ejemplo, la
arquitecta estadounidense Marion Mahony Griffin en el caso
de Wright o la arquitecta y disefiadora Charlotte Perriand que
«presto» sus proyectos a Le Corbusier.

Todo comenzé con la «turbiedad en la fotografia» lograda en
tomas realizadas durante un viaje de estudios con el alumnado
de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Sevilla en
2006 para visitar las obras arquitecténicas de Le Corbusier,
sobre todo las de caracter religioso o liturgico, como la capilla
Ronchamp, el monasterio de La Tourette y la iglesia de Firminy-
Vert. Esas arquitecturas fotografiadas sin empleo de tripode,
en situaciones imposibles de luz, quedaron registradas como
si fueran vistas a través de una lamina de agua. Tal vez fuera lo
que le podria haber ocurrido a Le Corbusier en el momento del
ahogamiento al recordar su obra sin la nitidez de la cordura.

La creacién desde la desaparicion surge tras la lectura de la
autobiografia de Wright, del momento del enterramiento de
Mamah Bouton Borthwick después del incendio de Taliesin.

La destruccién de su obra es seguida por su destrucciéon personal
cuando Wright cubre el cuerpo de ella, tras pedir a su hijo John

y a los otros asistentes que lo dejen solo en ese momento. Pensé
que aquella cubricién era un acto espiritual de comunion de
ambos: la vida y la muerte.

Con respecto a la visién desenfocada del dormitorio, la intencion
de escribir sobre El dormitorio de mi esposa, de Loos, nace en

mi época de estudiante. La inica fotografia que se reproducia
entonces, envejecida hasta el punto casi de igualarse al
desenfoque de las de Le Corbusier, planteaba una incégnita,
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Frank Lloyd Wright (1867-1959), Adolf Loos (1870-1933) e

Le Corbusier (1887-1965) estiveram sozinhos em momentos
importantes das suas vidas. Wright, enquanto enterrava/abragava
Mamah Bouton Borthwick depois do incéndio provocado em 1914 em
Taliesin |, que ele havia construido para eles; Loos, pela sua complexa
personalidade, momentos antes de mostrar a Carolina Catharina
Obertimpfler (Lina Loos) O quarto da minha esposa, que desenhou
especificamente para ela em 1903, e Le Corbusier, nos instantes

do seu afogamento em Cap-Martin em 1965 —desceu sozinho até
ao mar saindo de Le Cabanon; a sua esposa, Yvonne Gallis, que
costumava acompanha-lo, tinha falecido alguns anos antes.

Em todos os capitulos deste livro esta presente a figura da mulher,
como esposa, escritora, arquiteta ou designer, as vezes silenciada
pelos autores para evitar sombras. Por exemplo, a arquiteta norte-
americana Marion Mahony Griffin no caso de Wright ou a arquiteta
e designer Charlotte Perriand que “emprestou” os seus projetos a
Le Corbusier.

Tudo comecgou com a “turvacéo na fotografia” conseguida em
instantaneas feitas durante uma viagem de estudo com alunos da
Escola Técnica Superior de Arquitetura de Sevilha em 2006 para
visitar as obras arquiteténicas de Le Corbusier, nomeadamente,

as de caracter religioso ou liturgico, como a capela de Ronchamp,

o mosteiro de La Tourette e a igreja de Firminy-Vert. Aquelas
arquiteturas fotografadas sem o uso de tripé, em situacdes
impossiveis de luz, ficaram registadas como se fossem vistas
através de um lencol d’agua. Talvez tenha sido isso o que aconteceu
a Le Corbusier no momento do afogamento ao relembrar a sua obra
sem a nitidez do juizo.

A criag@o a partir do desaparecimento surge apos a leitura da
autobiografia de Wright, do momento do enterro de Mamah Bouton
Borthwick apds o incéndio de Taliesin. A destruicao da sua obra

€ seguida pela sua destruigcao pessoal quando Wright cobre o

corpo dela, depois de pedir ao seu filho John e a outros presentes
que o deixassem sozinho naquele momento. Achei que aquele gesto
de cobrimento era um ato espiritual de comunhao entre ambos: a
vida e a morte.

No que diz respeito a visao desfocada do quarto, a intencao de
escrever sobre O Quarto da minha Esposa, de Loos, nasce na
minha época de estudante. A Unica fotografia reproduzida na entao,
envelhecida a ponto de quase igualar o desfoque das de
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Le Corbusier. a. Capela de Ronchamp, 1950-1954. Le Corbusier. a. Capilla de Ronchamp, 1950-1954.
Luz do interior. b. Convento de La Tourette, Laluz en el interior. b. Convento de La Tourette,
1957-1960. Interior da capela. 1957-1960. Interior de la capilla.
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Le Corbusier, colocava uma questao, pois nada tinha a ver com

o resto do apartamento e, em geral, com a obra deste arquiteto.
Aquela fotografia, desfocada, a preto e branco, ndo era capaz de
mostrar a cor que so0 a literatura consegue descrever. Naquela tenra
idade, comecei a entender que a arquitetura precisa da literatura.

Arquitetura, literatura, fotografia, pintura, musica, unidas pela
poesia de Konstantinos Kavafis, Walt Whitman e Luis Cernuda, e
paragrafos do jovem Werther de Goethe. Enquanto este livro era
escrito, musica tocava; Bach no caso de Wright —nas suas casas
havia sempre um piano de cauda no qual este o interpretava—,

A Noite Transfigurada de Arnold Schénberg com Loos —eram
amigos e ele compd-la alguns meses antes do seu casamento
com Lina—, e Metastasis do compositor lanis Xenaquis, coautor
de La Tourette. E uma investigacdo que pretende encontrar outros
caminhos explorando o perimetro. «Ver o que nao se vé, tudo o
que nao esta no centro e sé pode ser lido na espessura de uma
pagina escrita, onde pouco cabe».* Pois «a imaginacéo comeca
onde a ciéncia e a filosofia ndo chegam». «Procurou-se alcancar o
desenvolvimento de facetas do conhecimento arquitetonico a partir
da pratica literaria».®

Com estas trés contos ndo acaba tudo; ha muitos outros que
aguardam nesta historia de solidoes. Porque também Louis |. Kahn
estava s6 quando morreu na casa de banho da Penn Station de Nova
lorque, e assim continuou durante os trés dias em que ninguém
reclamou o seu corpo. Estava de regresso sozinho de Dhaka, onde
acabavam de comecar as obras do edificio da Assembleia Nacional de
Bangladesh. S6 também se sentiu Jern Utzon quando, depois de ter
ganho o primeiro prémio no concurso de ideias de 1956 para a Opera
de Sydney —cuja inauguracéo final foi em 1973—, abandonou as obras
em 1966. Assim como se sentia sozinho Gerrit Thomas Rietveld nos
momentos da sua morte na casa Schréder-Rietvelt (Utrecht, 1924),
para onde tinha ido morar, ap6s a morte da sua esposa, com a sua
companheira e proprietaria, a arquiteta Truus Schréder-Schrader,

que o ajudara a equipar a casa com um rigor mais coerente com os
principios do grupo De Stijl. Prostrado na sua cama, observando as
plantas e volumes verticais e horizontais, painéis méveis que o faziam
mudar a realidade do seu estado, pensava que a morte era classica e
gue a modernidade era a vida. Seria ali dentro que viveria.

4. Antonio Gonzélez Cordon, orientador da tese.
5. Comentario, sem publicar, da escritora Reyes Garcia-Doncel.
6. Victor Pérez Escolano, director da tese.
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ya que no se correspondia con el resto del apartamento y,

en general, con la obra de este arquitecto. Aquella fotografia,
desenfocada en blanco y negro, no era capaz de ensefiar el color
que solo la literatura sabe describir. En aquella temprana edad
empecé a entender que la arquitectura necesita de la literatura.

Arquitectura, literatura, fotografia, pintura, musica, hilvanadas
por la poesia de Konstantinos Kavafis, Walt Whitman y Luis
Cernuda, y parrafos del joven Werther de Goethe. Mientras

se escribia este libro sonaba la musica; Bach en el caso de
Wright —en sus casas siempre habia un piano de cola donde lo
interpretaba—, Noche transfigurada de Arnold Schonberg en
Loos —eran amigos y la compuso pocos meses antes de su boda
con Lina—, y Metdstasis del compositor Ianis Xenaquis, coautor
de La Tourette. Es una investigaciéon que quiere encontrar otros
caminos buscando en lo perimetral. «Ver lo que no se ve, todo lo
que no estd en el centro y solo se puede leer en el canto de una
hoja escrita, donde cabe poco».* Pues «la imaginacidon comienza
donde no llegan la ciencia y la filosofia».’ «Se ha buscado lograr
el desarrollo de facetas del conocimiento arquitectonico a partir
de la préctica literaria».®

Con estos tres cuentos no termina todo; son otros muchos los
que estdn a la espera en esta historia de soledades. Porque
también estuvo solo Louis I. Kahn cuando murié en los aseos
de Penn Station de Nueva York, y asi siguié durante los tres
dias en los que nadie reclamd su cuerpo. Regresaba solo de
Daca, donde acababan de comenzar las obras del edificio para
la Asamblea Nacional de Bangladés. Solo, también, se sintid
Jorn Utzon, cuando, después de haber obtenido en 1956 el
primer premio en el concurso de ideas para la Opera de Sidney
—cuya inauguracién definitiva fue en 1973—, abandond las
obras en 1966. Igual que solo se sentia Gerrit Thomas Rietveld
en los instantes de su muerte en la casa Schroder-Rietvelt
(Utrecht, 1924), donde se habia ido a vivir, tras la defuncién

de su mujer, con su compariera y propietaria, la arquitecta
Truus Schréder-Schrider, que lo habia ayudado a equipar la
casa con un rigor mas conforme a los principios del grupo De
Stijl. Postrado en su cama, observando los planos y volumenes
verticales y horizontales, paneles moviles que le hacian cambiar
larealidad de su estado, pensaba que la muerte era clasicay
que la modernidad era la vida. Alli dentro viviria.

3. Antonio Gonzélez Corddn, tutor de la tesis.
4. Comentario, sin publicar, de la escritora Reyes Garcia-Doncel.
5. Victor Pérez Escolano, director de la tesis.
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