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Introducción

Mi homenaje a la soledad 

Con el fallecimiento de Le Corbusier se inician los caminos  
de esta investigación. La arquitectura y los hitos biográficos  
se identifican e interactúan haciéndose préstamos mutuos.  
Se analiza la influencia de la vida y, en concreto, de la soledad  
en las obras arquitectónicas.

Muchas veces, durante la elaboración de El nadador de Cap-
Martin, con origen en mi tesis doctoral, ha estado presente el 
recuerdo de una novela corta —que escribí durante los meses 
finales del último curso de Arquitectura a la vuelta del viaje 
de  fin de carrera— titulada La boda. En la trama, el protagonista  
se casaba consigo mismo, y en el epígrafe dejé escrita la frase que 
ahora recojo: «Mi homenaje a la soledad». 

La novela fue editada en 1976 por el Servicio de Publicaciones de  
la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de la Universidad  
de Sevilla, con doscientos ejemplares. Según información 
posterior del representante de Prensa del Rectorado, aquella 
novela fue el primer libro publicado por esta universidad de 
temas no relacionados con trabajos de investigación o tesis 
doctorales.
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Com o falecimento de Le Corbusier iniciaram-se os caminhos desta 
investigação. A arquitetura e os eventos biográficos identificam-se  
e interagem com cedências mútuas. Analisa-se a influência da 
vida e, em concreto, da solidão nas obras arquitetónicas.

Muitas vezes, durante a elaboração de O Nadador de Cap-Martin, 
que nasceu da minha tese de doutoramento, esteve presente a 
recordação de um curto romance —que escrevi durante os últimos 
meses do último ano de Arquitetura após o regresso da viagem  
de finalistas— intitulada O Casamento. Na trama, o protagonista  
casa-se consigo mesmo, e na epígrafe deixei escrita a frase que 
agora relembro: «A minha homenagem à solidão».

O romance foi publicado em 1976 pelo Serviço de Publicações da 
Escola Técnica Superior de Arquitetura da Universidade de Sevilha, 
numa edição de duzentos exemplares. Segundo a informação que 
me foi dada posteriormente pelo representante da Imprensa da 
Reitoria, aquele romance foi o primeiro livro publicado por esta 
universidade sobre temas não relacionados com trabalhos de 
investigação ou teses de doutoramento.

Introdução 

A minha homenagem à solidão
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Frank Lloyd Wright (1867-1959), Adolf Loos (1870-1933) y  
Le Corbusier (1887-1965) estuvieron solos en momentos 
importantes de sus vidas. Wright, mientras enterraba-abrazaba 
a Mamah Bouton Borthwick después del incendio provocado 
en 1914 en Taliesin I, que había construido para ellos; Loos, por 
su compleja personalidad, en los momentos previos a enseñarle 
a Carolina Catharina Obertimpfler (Lina Loos) El dormitorio de 
mi esposa, que diseñó para ella en 1903, y Le Corbusier, durante 
los instantes de su ahogamiento en Cap-Martin en 1965 —bajó 
solo al mar desde El Cabanon; su mujer, Yvonne Gallis, que solía 
acompañarlo, había fallecido algunos años antes—. 

En todos los capítulos de este libro está presente la figura de la 
mujer, como esposa, escritora, arquitecta o diseñadora, a veces 
silenciada por los autores para evitar sombras. Por ejemplo, la 
arquitecta estadounidense Marion Mahony Griffin en el caso 
de Wright o la arquitecta y diseñadora Charlotte Perriand que 
«prestó» sus proyectos a Le Corbusier. 

Todo comenzó con la «turbiedad en la fotografía» lograda en 
tomas realizadas durante un viaje de estudios con el alumnado 
de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Sevilla en 
2006 para visitar las obras arquitectónicas de Le Corbusier, 
sobre todo las de carácter religioso o litúrgico, como la capilla 
Ronchamp, el monasterio de La Tourette y la iglesia de Firminy-
Vert. Esas arquitecturas fotografiadas sin empleo de trípode, 
en situaciones imposibles de luz, quedaron registradas como 
si fueran vistas a través de una lámina de agua. Tal vez fuera lo 
que le podría haber ocurrido a Le Corbusier en el momento del 
ahogamiento al recordar su obra sin la nitidez de la cordura. 

La creación desde la desaparición surge tras la lectura de la 
autobiografía de Wright, del momento del enterramiento de 
Mamah Bouton Borthwick después del incendio de Taliesin.  
La destrucción de su obra es seguida por su destrucción personal 
cuando Wright cubre el cuerpo de ella, tras pedir a su hijo John 
y a los otros asistentes que lo dejen solo en ese momento. Pensé 
que aquella cubrición era un acto espiritual de comunión de 
ambos: la vida y la muerte. 

Con respecto a la visión desenfocada del dormitorio, la intención 
de escribir sobre El dormitorio de mi esposa, de Loos, nace en 
mi época de estudiante. La única fotografía que se reproducía 
entonces, envejecida hasta el punto casi de igualarse al 
desenfoque de las de Le Corbusier, planteaba una incógnita,  
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Frank Lloyd Wright (1867-1959), Adolf Loos (1870-1933) e 
Le Corbusier (1887-1965) estiveram sozinhos em momentos 
importantes das suas vidas. Wright, enquanto enterrava/abraçava 
Mamah Bouton Borthwick depois do incêndio provocado em 1914 em 
Taliesin I, que ele havia construído para eles; Loos, pela sua complexa 
personalidade, momentos antes de mostrar a Carolina Catharina 
Obertimpfler (Lina Loos) O quarto da minha esposa, que desenhou 
especificamente para ela em 1903, e Le Corbusier, nos instantes 
do seu afogamento em Cap-Martin em 1965 —desceu sozinho até 
ao mar saindo de Le Cabanon; a sua esposa, Yvonne Gallis, que 
costumava acompanhá-lo, tinha falecido alguns anos antes.

Em todos os capítulos deste livro está presente a figura da mulher, 
como esposa, escritora, arquiteta ou designer, às vezes silenciada 
pelos autores para evitar sombras. Por exemplo, a arquiteta norte-
americana Marion Mahony Griffin no caso de Wright ou a arquiteta 
e designer Charlotte Perriand que “emprestou” os seus projetos a 
Le Corbusier.

Tudo começou com a “turvação na fotografia” conseguida em 
instantâneas feitas durante uma viagem de estudo com alunos da 
Escola Técnica Superior de Arquitetura de Sevilha em 2006 para 
visitar as obras arquitetónicas de Le Corbusier, nomeadamente, 
as de carácter religioso ou litúrgico, como a capela de Ronchamp, 
o mosteiro de La Tourette e a igreja de Firminy-Vert. Aquelas 
arquiteturas fotografadas sem o uso de tripé, em situações 
impossíveis de luz, ficaram registadas como se fossem vistas 
através de um lençol d’água. Talvez tenha sido isso o que aconteceu 
a Le Corbusier no momento do afogamento ao relembrar a sua obra 
sem a nitidez do juízo.

A criação a partir do desaparecimento surge após a leitura da 
autobiografia de Wright, do momento do enterro de Mamah Bouton 
Borthwick após o incêndio de Taliesin. A destruição da sua obra 
é seguida pela sua destruição pessoal quando Wright cobre o 
corpo dela, depois de pedir ao seu filho John e a outros presentes 
que o deixassem sozinho naquele momento. Achei que aquele gesto 
de cobrimento era um ato espiritual de comunhão entre ambos: a 
vida e a morte. 

No que diz respeito à visão desfocada do quarto, a intenção de 
escrever sobre O Quarto da minha Esposa, de Loos, nasce na 
minha época de estudante. A única fotografia reproduzida na então, 
envelhecida a ponto de quase igualar o desfoque das de  
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Le Corbusier. a. Capela de Ronchamp, 1950-1954. 
Luz do interior. b. Convento de La Tourette,  
1957-1960. Interior da capela.

Le Corbusier. a. Capilla de Ronchamp, 1950-1954. 
La luz en el interior. b. Convento de La Tourette, 
1957-1960. Interior de la capilla. 
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Le Corbusier, colocava uma questão, pois nada tinha a ver com 
o resto do apartamento e, em geral, com a obra deste arquiteto. 
Aquela fotografia, desfocada, a preto e branco, não era capaz de 
mostrar a cor que só a literatura consegue descrever. Naquela tenra 
idade, comecei a entender que a arquitetura precisa da literatura.

Arquitetura, literatura, fotografia, pintura, música, unidas pela 
poesia de Konstantinos Kavafis, Walt Whitman e Luis Cernuda, e 
parágrafos do jovem Werther de Goethe. Enquanto este livro era 
escrito, música tocava; Bach no caso de Wright —nas suas casas 
havia sempre um piano de cauda no qual este o interpretava—, 
A Noite Transfigurada de Arnold Schönberg com Loos —eram 
amigos e ele compô-la alguns meses antes do seu casamento 
com Lina—, e Metastasis do compositor Ianis Xenaquis, coautor 
de La Tourette. É uma investigação que pretende encontrar outros 
caminhos explorando o perímetro. «Ver o que não se vê, tudo o 
que não está no centro e só pode ser lido na espessura de uma 
página escrita, onde pouco cabe».4 Pois «a imaginação começa 
onde a ciência e a filosofia não chegam».5 «Procurou-se alcançar o 
desenvolvimento de facetas do conhecimento arquitetónico a partir 
da prática literária».6

Com estas três contos não acaba tudo; há muitos outros que 
aguardam nesta história de solidões. Porque também Louis I. Kahn 
estava só quando morreu na casa de banho da Penn Station de Nova 
Iorque, e assim continuou durante os três dias em que ninguém 
reclamou o seu corpo. Estava de regresso sozinho de Dhaka, onde 
acabavam de começar as obras do edifício da Assembleia Nacional de 
Bangladesh. Só também se sentiu Jørn Utzon quando, depois de ter 
ganho o primeiro prémio no concurso de ideias de 1956 para a Ópera 
de Sydney —cuja inauguração final foi em 1973—, abandonou as obras 
em 1966. Assim como se sentia sozinho Gerrit Thomas Rietveld nos 
momentos da sua morte na casa Schröder-Rietvelt (Utrecht, 1924), 
para onde tinha ido morar, após a morte da sua esposa, com a sua 
companheira e proprietária, a arquiteta Truus Schröder-Schräder, 
que o ajudara a equipar a casa com um rigor mais coerente com os 
princípios do grupo De Stijl. Prostrado na sua cama, observando as 
plantas e volumes verticais e horizontais, painéis móveis que o faziam 
mudar a realidade do seu estado, pensava que a morte era clássica e 
que a modernidade era a vida. Seria ali dentro que viveria.

4. Antonio González Cordón, orientador da tese.
5. Comentário, sem publicar, da escritora Reyes García-Doncel. 
6. Víctor Pérez Escolano, director da tese.



ya que no se correspondía con el resto del apartamento y,  
en general, con la obra de este arquitecto. Aquella fotografía, 
desenfocada en blanco y negro, no era capaz de enseñar el color 
que solo la literatura sabe describir. En aquella temprana edad 
empecé a entender que la arquitectura necesita de la literatura.

Arquitectura, literatura, fotografía, pintura, música, hilvanadas 
por la poesía de Konstantinos Kavafis, Walt Whitman y Luis 
Cernuda, y párrafos del joven Werther de Goethe. Mientras 
se escribía este libro sonaba la música; Bach en el caso de 
Wright —en sus casas siempre había un piano de cola donde lo 
interpretaba—, Noche transfigurada de Arnold Schönberg en 
Loos —eran amigos y la compuso pocos meses antes de su boda 
con Lina—, y Metástasis del compositor Ianis Xenaquis, coautor 
de La Tourette. Es una investigación que quiere encontrar otros 
caminos buscando en lo perimetral. «Ver lo que no se ve, todo lo 
que no está en el centro y solo se puede leer en el canto de una 
hoja escrita, donde cabe poco».4 Pues «la imaginación comienza 
donde no llegan la ciencia y la filosofía».5 «Se ha buscado lograr 
el desarrollo de facetas del conocimiento arquitectónico a partir 
de la práctica literaria».6

Con estos tres cuentos no termina todo; son otros muchos los 
que están a la espera en esta historia de soledades. Porque 
también estuvo solo Louis I. Kahn cuando murió en los aseos  
de Penn Station de Nueva York, y así siguió durante los tres 
días en los que nadie reclamó su cuerpo. Regresaba solo de 
Daca, donde acababan de comenzar las obras del edificio para 
la Asamblea Nacional de Bangladés. Solo, también, se sintió 
Jørn Utzon, cuando, después de haber obtenido en 1956 el 
primer premio en el concurso de ideas para la Ópera de Sídney 
—cuya inauguración definitiva fue en 1973—, abandonó las 
obras en 1966. Igual que solo se sentía Gerrit Thomas Rietveld 
en los instantes de su muerte en la casa Schröder-Rietvelt 
(Utrecht, 1924), donde se había ido a vivir, tras la defunción 
de su mujer, con su compañera y propietaria, la arquitecta 
Truus Schröder-Schräder, que lo había ayudado a equipar la 
casa con un rigor más conforme a los principios del grupo De 
Stijl. Postrado en su cama, observando los planos y volúmenes 
verticales y horizontales, paneles móviles que le hacían cambiar 
la realidad de su estado, pensaba que la muerte era clásica y 
que la modernidad era la vida. Allí dentro viviría.

3. Antonio González Cordón, tutor de la tesis.

4. Comentario, sin publicar, de la escritora Reyes García-Doncel.

5. Víctor Pérez Escolano, director de la tesis.
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